"Esqueci minha boca no teu corpo

Pensei que isso te faria meu

Usei de artifícios, gastei meus truques

Depois, quem escapou fui eu"

Apertava a bolsa como se como se segurasse um mundo de possibilidades entre às mãos. O telefonema, sua voz indiferente e o recado quase não dado interromperam o chá das cinco e me trouxeram de volta ao velho prédio, à velha escada, pro tapete diante tua porta e aquela maldita sensação de quem não sabe como agir; como se estivesse à beira de um penhasco e uma matilha de lobos famintos atrás de mim. Era morrer ou morrer e só me cabia escolher qual forma machucaria menos.
Quem diria que um casaco esquecido atrás da porta do quarto me colocaria depois de meses, à tua frente. Abençoadas sejam essas falhas da memória, que mais parecem medidas preventivas, tratando de provocar encontros futuros. O fato é que estava ali, na eternidade entre o tocar da campainha e o você aparecer, abrir a porta de camisola e reclamar do meu cigarro. Me convidou à entrar como quem convida o montador de móveis. "Senta, vou buscar teu casaco." Não sentei.
Ainda à porta, olhei em volta e percebi que tudo ainda estava no mesmo lugar. Ri de deboche pensando  o quanto era irônico o apartamento permanecer tão igual, enquanto as coisas entre nós estavam completamente diferentes. Quis entrar, quebrar suas coisas, te xingar e apagar o cigarro na tua cara. Vomitar minha dor no teu tapete, cuspir verdade no teu rosto e não me importar em limpá-las depois. Mas... Te ver voltando, amarrando o cabelo completamente indiferente à minha presença, fez meu estômago despencar com o peso da consciência de que jamais voltaríamos a ser como antes.
Peguei o casaco e te vi fechar a porta sem se importar se metade mim permanecia lá dentro.